Literatura, o de cómo aqueste blog tornóse serio y elevado

Cambiemos de tercio: toca literatura. Para introduciros de manera aproximada a mis gustos, me propuse elegir mis cinco novelas preferidas. Desde luego, sí, es un suicidio; mi solución fue hacer una lista más larga, para no sentirme culpable al dejar fuera tantas novelas fantásticas. Sin embargo, para no cansaros demasiado, he aquí mi top five de novelas. Eso sí, recordad que aún soy joven: me faltan muchas grandes novelas por leer. Recomendadme vuestras favoritas, y las pondré en mi larga lista de libros pendientes. Por cierto, algunas las he elegido sencillamente porque me gustó leerlas, otras por el recuerdo que me dejaron y otras porque influyeron en mi gusto literario. La verdad, ha sido un poco aleatorio.

5.- La Colmena, de Camilo José Cela.

Siempre me ha sido muy difícil elegir entre La Colmena y La Familia de Pascual Duarte. Son dos libros que me encantan, y que marcaron un antes y un después en mi vida como lector. Sin embargo, aunque La Familia de Pascual Duarte amplió mis horizontes en cuanto a técnicas para contar una historia, y creo que la disfruté más mientras la leía, La Colmena sigue siendo la mejor novela, en el sentido clásico, que he leído. La forma de cruzar historias y personajes es magistral, las descripciones consiguen que te metas de lleno en el ambiente de Madrid en la posguerra, y la conclusión es sencillamente perfecta. Quizás La Familia de Pascual Duarte sea más pasional, visceral, y consiga descolocarte más, pero La Colmena es una obra maestra de la Literatura Universal. Y eso cuenta.

4.- The Sandman, de Neil Gaiman.

Vale, está claro: The Sandman no es exactamente una novela. Pero tampoco es un cómic al uso; es una historia que se concibe como una novela y se desarrolla como una serie mensual de cómics. Pero su valor literario es el de una gran novela trágica: es la historia del Rey del Sueño, que es encerrado durante setenta años en una cárcel de cristal, y que cuando consigue escapar ha cambiado más de lo que quiere admitir. Tal vez más de lo que puede aceptar. A lo largo de diez arcos argumentales, que narran desde un descenso a los infiernos que acaba de forma sorprendente hasta pequeñas historias sueltas, con una mera conexión simbólica con la historia principal, Neil Gaiman retrata personajes sobrenaturales y mundanos por igual, conectando todas las historias a través de la familia de los Eternos: Destino, Muerte, Sueño, Destrucción, Deseo, Desesperación y Delirio. Los Eternos no son dioses: son la proyección, la encarnación de los actos humanos y animales que denotan sus nombres. Esta forma de concebirlos los une estrechamente a la raza humana, y eso hace que, como todas las grandes historias, sea una reflexión profunda acerca de la naturaleza humana y de la vida en nuestro tiempo. Además de todo esto, es una historia sobre historias: el propio Morfeo ostenta el título de Príncipe de las Historias, y es que The Sandman es una obra que se observa a sí misma, a su medio y a la literatura en general. Probablemente ninguna lectura reciente haya trastocado tanto mi concepción de la literatura. Para rematarlo, los múltiples dibujantes de The Sandman hacen un trabajo excepcional, convirtiendo The Sandman en un trabajo completo, que saca partido de las ventajas visuales que ofrece el cómic y del gran talento como escritor de Neil Gaiman. Atentos a los juegos del autor con la disposición de las viñetas: crea un ritmo sensacional, emulando el uso de los versos y las estrofas en un poema.

3.- Watchmen, de Alan Moore (y Dave Gibbons: dibujante).

Esta sí es claramente una novela gráfica: doce capítulos, las doce horas de un reloj que anuncia el fin del mundo. Si se puede hacer una comparación, Watchmen es al cómic lo que Guerra y Paz a la novela: la gran obra que define un género, la piedra angular sobre la que cualquier otro artista erigirá sus creaciones. Si, en The Sandman, Neil Gaiman jugaba con e ritmo de las viñetas, en Watchmen Moore sencillamente convierte el cómic en un arte. Mediante la simetría de todas y cada una de las dobles páginas, los juegos de imágenes y las historias entrecruzadas narradas en el mismo plano, el genio británico convierte esta novela gráfica en una obra complejísima, profunda y que merece la pena volver a leer: nunca sabes lo que puedes no haber visto. Los personajes  son absolutamente memorables: el Búho Nocturno, un tipo corriente que se enfrenta problemas que le sobrepasan; el azulado y sobrehumano Dr. Manhattan, con su omnisciencia y su extraña indiferencia hacia la raza humana; la hermosa Espectro de Seda, atrapada por un pasado en el que no se reconoce; el hombre más inteligente del mundo, Ozymandias; el mítico Comediante, siempre dispuesto a la violencia y la risa; y, por supuesto, el incorruptible Rorschach, el hombre que lo ve todo en blanco y negro, el más drástico de todos. Sus historias, de por sí, merecen la pena. Pero, además de todo ello, encontramos una exposición radical y brillante de distintas posturas filosóficas y morales frente a los problemas con que topan estos héroes de tres al cuarto. Imprescindible.

2.- El Jinete Polaco, de Antonio Muñoz Molina.

Después de tirarme cuatro meses para conseguir terminar este libro, más me valía que fuera genial. Pues sí, lo es, sin duda. No es fácil de leer, aunque engancha: la prosa de Muñoz Molina es densa e intrincada, y desentrañarla lleva su tiempo. Pero el premio es incomparable. Más allá de los múltiples niveles de la historia que cuenta, de las idas y venidas en el espacio y el tiempo, de la forma en que los recuerdos se forman poco a poco en la página, de manera dispersa, para después recomponerse en tu imaginación, está la estructura del libro: se compone de tres grandes capítulos que se completan los unos a los otros, que complementan la información que se da en cada uno de ellos hasta formar un gran tapiz y, a falta de diez páginas, de pronto, todo cobra sentido, todo encaja; es magnífico, es brillante, es perfecto. Si La Colmena era la mejor novela de historias entrecruzadas, El Jinete Polaco es la mejor novela de un solo personaje que he leído: desde un principio te dice cómo va a acabar, para crear toda la psique, todo el pasado del protagonista, y permitirte así entender cómo todo ha cobrado sentido. De verdad, merece la pena que la leáis.

1.- Cien Años de Soledad, de Gabriel García Márquez.

¿Qué puedo decir de esta novela que no se haya dicho ya? Muchos la consideran una de las tres novelas más grandes de la literatura en español; no he leído tanto como esa gente, pero me cuesta creer que vaya a encontrar dos libros (o uno siquiera) capaces de desbancar esta obra maestra del realismo mágico. No sé qué es lo que tienen los escritores latinoamericanos, pero es maravilloso. Consiguen hacer plausible lo imposible. Márquez consiguen que creas que Remedios, la Bella, ha ascendido al cielo, tal que así; es lo más natural del mundo. El universo de Macondo me atrapó desde el principio, y nunca me ha dejado escapar. El mundo es distinto desde que conviví con el Coronel Aureliano Buendía, con la matriarca, Úrsula, con la apasionada Meme, con el gitano Melquíades, con la buena de Santa Sofía de la Piedad, con el bastardo Aureliano Babilonia… con tantos personajes inolvidables, con la familia más caótica, irreal y humana que he tenido la suerte de conocer. Al igual que sucedía con El Jinete Polaco, el final de esta novela te hace entender el porqué de su existencia, de su complejidad; pero en este caso la sensación es aún más intensa. Nunca he vuelto a experimentar lo que sentí al terminar de leer Cien Años de Soledad, y no creo que ocurra; cuatro años después, el recuerdo de esa sensación, de esa luz, de ese velo descorrido ante mis ojos, es igual de vívido. Un momento de lucidez extrema, que me permitió ver la vida de otra manera. No puedo decir nada más: es un libro que se explica sólo, con la única condición de que se lea con pasión e inocencia. Es una puerta para conocer América Latina, y, cómo en todos lados, no es posible entender ese continente sin inocencia.

Nada más. Espero que os gusten estos libros, que los leáis si no los conocéis y, si los habéis leído, que disfrutéis recordándolos, sin que mi descripción lo entorpezca. Un saludo.