Dankeschön

Escribo hoy, año y medio después, para despedirme de una amiga. Es sólo por un tiempo, pero, a la vez, es el final de una era. Y es que mis compañeros más fieles estos últimos meses han sido unos ojos azules, unos rasgos felinos y una risa capaz de hacer temblar las ventanas de un edificio. Y conversaciones sin prisa. Y silencios llenos de paz.

Se va a hacer raro pasar todo un verano sin verte. Es un verano como cualquier otro, pero esta vez no lo parece. Me despertaré los lunes y miércoles y pensaré en si hoy comerás en la facultad, y será gracioso y un poco amargo. Estaré leyendo frente al mar y sentiré que al silencio le falta una nota para estar completo. Sabes lo mucho que me alegro de que te vayas, pero ya te lo dije: echo de menos a las personas con las que creo rutinas.

Pero no escribo esto para lamentarme, sino al contrario: para celebrar. Ha pasado mucho tiempo desde que te planté un beso en la frente al despedirnos para otro verano, después de darle consejos a la extraña imagen que me había formado de ti, y ese tiempo nos ha sentado bien. Ha desaparecido el velo que en parte creaste tú y en parte inventé yo, y me doy cuenta de que, en realidad, eres transparente. Creo que eres la persona más equilibrada que conozco, y tu equilibrio es contagioso. Gracias por la serenidad que me has regalado.

Has sido una gran cómplice. Las miserias que nos rodeaban amenazaban con acabar conmigo, pero ahí estabas tú para reírte de tanta mezquindad y ahuyentar con tu risa a esos crueles cuervos. Te debo la mitad de mi salud mental, y nunca podré agradecértelo lo suficiente.

Ya sabes que me encanta mentir cuando mis mentiras son promesas. Pero esta vez no lo haré, porque no me hace falta. Me bastan estos meses y un paseo a orillas del Donau. Todo lo demás, lo que esté por venir, será un regalo. Y los regalos no se prometen: se hacen. Así que, una vez más, como he aprendido a hacer, callo.

Just one more thing: have a lovely time up in Plymouth!

xxx